« 言葉と行い | トップページ | 順調だが・・・ »

草いきれ

 小学校の頃、なぜかうさぎを飼っていた時期があった。今でこそ、うさぎはペットとしてけっこう流行っているけど、当時は、<うさぎを飼う>ということは珍しかった。
 でも、なぜか一時的に私が当時住んでいた町内で超ローカルに流行って、近所のあそこでもここでも飼っていたので、なんとなく私もうさぎが飼いたくなって、飼うことになった。(母親の仕事の関係の人が、なぜかうさぎを持ってきてくれた)
 今のペット用のうさぎとは品種がおそらく違うのだろう。ずどーんとした、本当に、野っぱらを走っているような垢ぬけないうさぎ。また、このうさぎというのは、ペットとしては、あんまりかわいくないものだ。最近のペット用のうさぎは違うのかもしれないが、まったく人になつかないし、食べて走るだけ。(走り出すと、すばしこいので捕まえるのがたいへん)表情や行動がかわいいわけでもない。
 かわいくはなかったけど、一応、飼育係として私はまじめに働いた。学校から帰ってくると、毎日毎日、うさぎの餌の草を集めに行った。今のようにペットショップで餌を買うわけではなく、近所の草っぱらで、草をちぎって、大きなゴミ袋くらいのビニールに毎日積めて帰ってきた。うさぎの食べる草と食べない草があって、ちゃんと食べる草だけを採ってきた。(ちなみにうちのうさぎは、にんじんはまったく食べなかった。うさぎというとにんじん、と思うけど、にんじん嫌いのうさぎもいるのだ)

 かわいくなかったうさぎは、当然のようにあんまり家族にかわいがられなかった。しかも草を食べさせすぎたせいか、すっかりデブうさぎになり、余計かわいくなくなった。家にいたのは、数ヶ月か一年ちょっとくらいだったろうか?あんまり記憶がない。私は草集めがいい加減しんどくなったというのもあり、うさぎを持ってきてくれたおじさんにふたたび引き取って持ち帰ってもらったことを覚えている。なんだかとても気の毒なうさぎだったと思う。

 と、うさぎのことを書いているのは、先日、電車の中で、ペット用のうさぎをバックに入れている人を見かけたから。黒いうさぎだったが、たいへんにかわいい、いかにもペット用に洗練された種のように見えた。ああいううさぎは田舎の草っぱらで採ってきた草などは食べるのだろうか?

 うさぎの餌を採った田舎の草っぱらを思うとき、なんといっても、暑い時期の草いきれを思う。立ち上る激しい草の香にむせかえりつつ、ひたすらまじめに草を採った。背の低い私は四方八方から草の香に攻め立てられるように草に埋もれて草を採った。

 大人になって、田舎を出てから帰省をするとき、山道を走っていく佐世保線の車窓すれすれまで茂る草があり、帰省のたびにその景色を見ていた。その草いきれは窓を閉じ冷房の効いた車内ではさすがに感じられない。でもその景色を見ていると、子供の頃の、草に埋もれていたときの感覚を思い出すことはあった。
 「付箋」などにも書いたことであるが、ある夏、田舎でたいそうしんどいことがあり、気まずく大阪へ帰る佐世保線の中、やはり車窓を見ていた。暑苦しい、むっとする草の茂み。その茂みをみながら、ほとほと心が痛んだ。捨てられたうさぎのように人も捨てられるときがある。
 たまたま手に岩波文庫の茂吉歌集があった。そのときまで茂吉を私は好きではなかった。全然わからなかった。白秋などのほうが、よくわかるし、読んでて楽しいと思ってた。茂吉をわからん奴には短歌はわからんみたいに言われるのが癪に障り、とりあえず茂吉の短歌を読んでみるかというつもりで、文庫本を持っていたのだろう。
 ひどく意気消沈して、文庫本を開く気力もなかったが、さすがに車中退屈でふと開いたのが、文庫本の真ん中あたりの「ともしび」の抜粋。歌集「ともしび」は茂吉が欧州留学から帰る道中(船旅)に、茂吉が院長をしていた病院が全焼したところから始まる。帰国後、ただちに茂吉は、病院再建に向けて金策に走り回ることになる。
   かへりこし日本のくにのたかむらもあかき鳥居もけふぞ身に沁む
   はるかなる山べのかすみ真ぢかくに竹の林の黄なるしづかさ
   Thanatos(タナトス)といふ文字見つけむと今日一日(ひとひ)焼けただれたる書(ふみ)をいぢれり

 欧州で買い集め日本にあらかじめ送っていた書物も全て焼けたそうだ。焼け跡に佇む茂吉の傷心の在り様がそのとき少しばかりわかるような気がした。それからわたしは少しずつ茂吉を読むようになった。
 佐世保線の草いきれのまぼろしの中でわたしは茂吉と出会った、と言えなくもない。

|

« 言葉と行い | トップページ | 順調だが・・・ »

「日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/66828/41906119

この記事へのトラックバック一覧です: 草いきれ:

« 言葉と行い | トップページ | 順調だが・・・ »